原標題：《親密(mi)》：成長的(de)明(ming)媚歡愉(yu)與隱秘憂傷

電影《親密》海報(bao)

由盧卡斯·德霍特執導(dao)的(de)電影(ying)(ying)《親(qin)密(mi)》，不僅獲得第75屆(jie)戛納(na)電影(ying)(ying)節評審團大獎，還在(zai)第9屆(jie)絲綢之路國際電影(ying)(ying)節斬獲最(zui)佳影(ying)(ying)片獎和最(zui)佳導(dao)演獎兩項殊榮。影(ying)(ying)片通(tong)過兩個處于青春期(qi)的(de)男孩(hai)由親(qin)密(mi)無間走向疏遠(yuan)決裂的(de)過程，呈現(xian)了(le)成長過程中的(de)歡樂與隱(yin)痛(tong)，揭示出人類(lei)生命體驗中的(de)普遍(bian)性困境。

《親密(mi)》講述(shu)的(de)(de)(de)故事并不復雜(za)，少年(nian)里歐和雷(lei)米原本是形影不離的(de)(de)(de)好朋友(you)，由于關系過于親密(mi)，他(ta)們在(zai)同學(xue)眼(yan)中(zhong)成了異類。為(wei)了避免被誤(wu)解(jie)(jie)，里歐開始有意(yi)疏遠雷(lei)米。受到(dao)冷落(luo)的(de)(de)(de)雷(lei)米一氣之下，當眾(zhong)與(yu)里歐打(da)了一架，兩人(ren)徹底決裂(lie)。沒多久，雷(lei)米意(yi)外離世，里歐陷入深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)自責和痛苦(ku)當中(zhong)。在(zai)家人(ren)和師友(you)們的(de)(de)(de)幫助下，里歐經過長時(shi)間的(de)(de)(de)掙扎(zha)，終(zhong)于在(zai)懺悔(hui)和原諒中(zhong)實現(xian)了自我和解(jie)(jie)。

影(ying)片敘(xu)事細(xi)膩婉曲(qu)(qu)，充滿(man)生(sheng)活(huo)(huo)氣息。里歐和雷米一(yi)起做游戲，在田(tian)野里奔跑，擰(ning)著耳(er)朵吃面(mian)條，種花(hua)、收花(hua)、耕地(di)的田(tian)間勞作，以及音樂會(hui)、曲(qu)(qu)棍球比賽、海邊郊游等學(xue)校(xiao)生(sheng)活(huo)(huo)，都(dou)有著較強(qiang)的現實質感。大量長鏡頭的運用，增加了(le)影(ying)片生(sheng)活(huo)(huo)化的真實色彩(cai)，從而(er)使故事更(geng)有沉浸(jin)氛圍(wei)與感染力。

以雷米去世為界限，影片分(fen)為較(jiao)明(ming)顯的前后兩部分(fen)。前半(ban)部分(fen)充滿(man)明(ming)媚(mei)的陽光與生命的歡(huan)愉，同時也夾雜著流(liu)言蜚語，以及親密(mi)友(you)(you)誼(yi)出(chu)(chu)現(xian)裂縫、漸行漸遠中的隱秘憂傷；后半(ban)部分(fen)則將重心放在里歐的內(nei)心世界和心理活動(dong)上(shang)，表(biao)現(xian)他(ta)痛失好友(you)(you)后的自責，以及如(ru)何走出(chu)(chu)低谷、獲得救贖的過程。

在(zai)(zai)前半部分中(zhong)，青春、友誼(yi)的美好得(de)到充分張揚。里歐和雷(lei)(lei)米保持著一種純潔的親(qin)密關系，他們白(bai)天(tian)一起(qi)上學、玩耍，共同搭建想象中(zhong)的童(tong)話世界，共享屬于二人(ren)的秘密城(cheng)堡；晚上則睡在(zai)(zai)一個房間，無話不談(tan)。兩人(ren)的關系也(ye)被雙(shuang)方家(jia)長接納和認(ren)可。里歐與(yu)(yu)雷(lei)(lei)米父母一起(qi)用餐，親(qin)如家(jia)人(ren)，特別是與(yu)(yu)雷(lei)(lei)米的母親(qin)，有著母子般的深厚感(gan)情(qing)。

然(ran)而(er)，美好(hao)的時光總是(shi)那么短暫，兩(liang)(liang)個少(shao)年與(yu)人無(wu)害的親密情感(gan)關系(xi)，在(zai)校(xiao)園里卻遭到(dao)非議(yi)。在(zai)他(ta)人的異(yi)樣眼(yan)光和(he)嘲(chao)諷話(hua)語中，里歐(ou)感(gan)受到(dao)難以忍受的咬嚙性煩惱。就像張(zhang)愛玲所說，生命是(shi)一襲華美的袍，爬滿了(le)虱子(zi)。原本陽(yang)光明媚的青春歲(sui)月，因(yin)他(ta)人的惡意(yi)與(yu)指(zhi)指(zhi)點點，蒙上了(le)一層陰霾(mai)。里歐(ou)的目光不(bu)(bu)再清澈如水，而(er)是(shi)流露(lu)出淡(dan)淡(dan)的憂(you)傷和(he)陰郁。他(ta)有了(le)心(xin)事，卻把心(xin)事隱藏起來，不(bu)(bu)肯告訴任何人；他(ta)選擇打冰球，為(wei)了(le)使(shi)自己更像男子(zi)漢；他(ta)逐漸疏遠雷米(mi)，希望以此(ci)遏(e)制飛(fei)短流長。社會(hui)意(yi)識的規訓(xun)，如同無(wu)形的牢籠，困住(zhu)了(le)里歐(ou)；又如一道屏障，橫亙在(zai)里歐(ou)與(yu)雷米(mi)之間。盡管兩(liang)(liang)人仍彼此(ci)在(zai)意(yi)對方，卻被看(kan)不(bu)(bu)見的力量(liang)越(yue)推(tui)越(yue)遠。友(you)誼(yi)破(po)裂時，如銀瓶乍裂，卻寂然(ran)無(wu)聲。

雷(lei)米(mi)的(de)(de)(de)離世(shi)(shi)，令(ling)人震驚，但并不突兀，前(qian)(qian)面的(de)(de)(de)情節對此已(yi)有(you)鋪墊。當雷(lei)米(mi)與里(li)(li)歐在(zai)房(fang)間里(li)(li)鬧(nao)矛(mao)盾后(hou)，心(xin)情不快，雷(lei)米(mi)把自(zi)己(ji)關進(jin)洗(xi)澡(zao)間里(li)(li)，任憑媽媽如何敲門勸說(shuo)(shuo)都不開門。該情節說(shuo)(shuo)明雷(lei)米(mi)之前(qian)(qian)已(yi)有(you)心(xin)理疾病和自(zi)閉癥傾(qing)向(xiang)，與里(li)(li)歐的(de)(de)(de)決裂則(ze)使癥狀進(jin)一步加劇。得知雷(lei)米(mi)去世(shi)(shi)的(de)(de)(de)消息，里(li)(li)歐一路狂奔，來到(dao)雷(lei)米(mi)家門前(qian)(qian)，隨后(hou)影片出(chu)現(xian)長達10秒的(de)(de)(de)黑屏，接(jie)著是里(li)(li)歐在(zai)黑暗(an)(an)中獨自(zi)行(xing)走的(de)(de)(de)畫(hua)面。上述畫(hua)面充滿寓意，暗(an)(an)示里(li)(li)歐將在(zai)暗(an)(an)夜般的(de)(de)(de)日子里(li)(li)踽踽獨行(xing)。

影片后(hou)半部(bu)分聚焦(jiao)于里(li)歐(ou)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)和生活，展現(xian)他在(zai)失(shi)去雷(lei)米(mi)后(hou)復(fu)雜煎(jian)熬的(de)(de)(de)痛(tong)苦狀態和情(qing)(qing)緒感(gan)(gan)受。沒(mei)有(you)雷(lei)米(mi)的(de)(de)(de)歲月里(li)，里(li)歐(ou)試圖學會假裝遺忘(wang)，讓遺忘(wang)來為(wei)自(zi)己療傷(shang)。其實(shi)不(bu)只是里(li)歐(ou)，兩個少年的(de)(de)(de)家人都(dou)勉(mian)力(li)(li)裝作什么(me)也沒(mei)有(you)發生，都(dou)盡力(li)(li)表現(xian)得(de)平(ping)靜如(ru)(ru)常(chang)，但平(ping)靜的(de)(de)(de)表情(qing)(qing)和言語中，悲(bei)(bei)傷(shang)卻不(bu)經意地流露出來。例如(ru)(ru)兩家人一(yi)(yi)起(qi)吃飯時，雷(lei)米(mi)父親一(yi)(yi)直努力(li)(li)掩飾喪子之(zhi)痛(tong)，可還(huan)是壓抑不(bu)住內心的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)，失(shi)聲痛(tong)哭；雷(lei)米(mi)母親中途離開餐桌，在(zai)室外徘徊，落(luo)寞的(de)(de)(de)背(bei)影透出刻骨凄涼(liang)；里(li)歐(ou)亦多(duo)次悲(bei)(bei)傷(shang)得(de)不(bu)能自(zi)已，任(ren)淚水滑落(luo)臉龐(pang)。即(ji)便(bian)在(zai)如(ru)(ru)此悲(bei)(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒氛圍(wei)中，影片畫(hua)面的(de)(de)(de)色調仍然是明亮(liang)的(de)(de)(de)，明亮(liang)的(de)(de)(de)畫(hua)面更(geng)反襯出悲(bei)(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)深邃。

影片越到后面，悲劇(ju)的(de)(de)(de)力量越顯強大。雷米的(de)(de)(de)猝然(ran)離世，不(bu)僅使其家人承受(shou)著傷痛(tong)，更讓里歐失(shi)(shi)去了(le)致歉(qian)和彌(mi)補的(de)(de)(de)機會。這種(zhong)疼痛(tong)和懊悔(hui)將(jiang)成(cheng)為里歐一生(sheng)的(de)(de)(de)缺憾。由此，影片由少年友誼的(de)(de)(de)快樂與(yu)憂(you)傷中，開掘(jue)出人類(lei)(lei)生(sheng)命中的(de)(de)(de)一種(zhong)普遍性經驗(yan)，即“愛”與(yu)“死”的(de)(de)(de)青春成(cheng)長體驗(yan)。所愛之人、最親(qin)密的(de)(de)(de)朋友被死亡帶走的(de)(de)(de)巨大悲愴，構成(cheng)了(le)人類(lei)(lei)生(sheng)命中永恒的(de)(de)(de)缺失(shi)(shi)與(yu)遺憾。

不(bu)過，《親(qin)密》并沒有滑向(xiang)(xiang)悲觀主義，而是從劇情上(shang)(shang)的(de)悲傷層面(mian)上(shang)(shang)升到(dao)人(ren)文關懷(huai)的(de)悲憫層面(mian)，讓(rang)里歐(ou)走出(chu)了深淵。雷(lei)米離(li)世后，里歐(ou)在(zai)痛苦(ku)中(zhong)經歷(li)了蛻變(bian)和成長(chang)，他變(bian)得(de)懂事起來，主動(dong)幫家(jia)人(ren)在(zai)田(tian)里勞(lao)作。不(bu)僅(jin)如此，里歐(ou)在(zai)經受無數次心靈煎熬之后，鼓起勇氣向(xiang)(xiang)雷(lei)米母親(qin)道歉，懺悔(hui)自己的(de)過錯，最終(zhong)得(de)到(dao)了雷(lei)米母親(qin)的(de)原諒(liang)，也(ye)達成了與(yu)自我內(nei)心的(de)和解，獲(huo)得(de)了靈魂的(de)救贖。

影片(pian)多次運用象(xiang)征手(shou)(shou)法，來(lai)表(biao)現里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)的(de)成長與救贖。里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)去雷米(mi)母(mu)親(qin)工(gong)作(zuo)的(de)醫院找她時(shi)，雷米(mi)母(mu)親(qin)正(zheng)抱著(zhu)一個(ge)出(chu)生不(bu)久(jiu)(jiu)的(de)嬰兒，象(xiang)征著(zhu)里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)即將告別痛(tong)苦(ku)，獲(huo)得新(xin)生。里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)打冰(bing)球(qiu)手(shou)(shou)腕受傷骨(gu)折，發(fa)生在雷米(mi)去世(shi)后不(bu)久(jiu)(jiu)，身(shen)體的(de)傷痛(tong)與心靈情(qing)感(gan)的(de)傷痛(tong)疊加(jia)在一起。當里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)得到雷米(mi)母(mu)親(qin)的(de)原(yuan)諒后，他骨(gu)折的(de)手(shou)(shou)腕愈(yu)合并拆除石膏，身(shen)體的(de)康(kang)復也暗示(shi)著(zhu)情(qing)感(gan)創傷的(de)愈(yu)合。影片(pian)結尾處(chu)，里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)奔跑于鮮花(hua)盛(sheng)開的(de)田野，停步回眸望向(xiang)鏡頭，然后又(you)繼續向(xiang)前(qian)走(zou)去。美麗的(de)鮮花(hua)與清澈的(de)目光交(jiao)相(xiang)輝映，暗示(shi)里(li)(li)(li)歐(ou)(ou)走(zou)出(chu)陰霾低(di)谷，面向(xiang)美好的(de)人生未(wei)來(lai)。象(xiang)征手(shou)(shou)法的(de)運用，增添(tian)了影片(pian)的(de)藝術美感(gan)和悠(you)長韻味。

《親密》是(shi)一首光影(ying)之(zhi)詩，凝練(lian)節制，意境清幽，值得細(xi)細(xi)品味。（作者(zhe)：蘭州(zhou)大學文(wen)藝評論(lun)中心(xin)執行主任(ren)，文(wen)學院(yuan)副(fu)教授周仲謀(mou)）